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Introducere

În finala pe echipe a competiției feminine de gimnastică 
din 2012, gimnasta americană în vârstă de şaisprezece 
ani, McKayla Maroney, a executat ceea ce poate fi numită 
cea mai bună săritură din toate timpurile. A sărit spre 
masă, executând o rondă‑flic, cu salt înapoi. Atingând 
masa cu corpul perfect drept şi brațele întinse, s‑a 
desprins săltând în aer la o înălțime mai mare decât toți 
gimnaştii – băieți sau fete – de la Olimpiadă. S‑a înălțat 
mai mult chiar şi decât reuşise să o facă semizeul japonez 
Kōhei Uchimura, la aceeaşi masă de sărituri. Maroney 
a efectuat o întoarcere şi jumătate şi două rotații şi 
jumătate, înainte de a reuşi o aterizare perfectă. În timp 
ce saluta juriul, cristalele Swarovski de pe costumul ei de 
gimnastică au reflectat lumina flash‑urilor celor 1 000 de 
camere foto, iar un spectator atent a surprins imaginea 
membrei americane a juriului, Cheryl Hamilton, care 
privea țintă, şocată, cu gura căscată. Maroney a sărit, 
entuziasmată, aruncându‑se în brațele antrenorului şi 
ale colegelor de echipă. A fost, fără îndoială, cel mai bun 
moment al gimnasticii de la Londra. 

„E de 16,5 puncte”, a spus Alexandra Raisman, 
căpitanul echipei americane de pe margine, felicitându‑şi 
coechipiera. Ar fi fost cel mai mare punctaj posibil care ar 
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fi putut fi acordat la proba de sărituri, conform Codului de 
punctaj din 2009–2012. Ar fi fost o notă „perfectă”.

Eforturile lui Maroney au fost recompensate cu 
16,233. Din punctajul săriturii, care le păruse impecabilă 
tuturor spectatorilor şi comentatorilor TV, fuseseră 
scăzute aproape trei zecimi.

„Pentru ce?”, se întrebau comentatorii şi fanii 
deopotrivă. Maroney era cunoscută nu doar pentru 
caracterul exploziv şi complexitatea săriturilor sale, ci şi 
pentru forma şi condiția ei fizică de invidiat. Când execută 
sărituri, îşi lipeşte picioarele şi le ține drepte. Degetele 
de la picioare sunt perfect întinse. Mai exact, singura ei 
greşeală în săritura cu două şuruburi şi jumătate a fost 
faptul că nu a reuşit să controleze pe deplin aterizarea. De 
obicei, făcea un pas înainte, nereuşind să‑şi stăpânească 
forța. Dar în aer a fost fără cusur. Iar de data aceasta nu 
s‑a clintit la aterizare. Aşadar, ce s‑a întâmplat cu zecele 
perfect al lui Maroney?

Punctajele perfecte sunt de domeniul trecutului în 
gimnastica de talie mondială. Chiar dacă o execuție 
poate părea impecabilă, membrii juriului se comportă 
ca nişte studenți la un atelier de scriere creativă. 
Pot găsi întotdeauna câte o hibă în felul în care este 
executat exercițiul. Examinarea minuțioasă a săriturii 
lui Maroney a scos la iveală faptul că picioarele i s‑au 
îndepărtat uşor înainte de saltul în aer, după ce s‑a întors 
cu spatele spre aparat. Însă, în trecut, o astfel de abatere 
ar fi putut trece neobservată. Se acordau note perfecte 
pentru execuții mult mai puțin reuşite. Cu o generație 
în urmă, la competiția olimpică din 1988, a plouat cu 
note 10. Membrii juriului nu mai pridideau să le acorde. 
Sovietica Elena Șuşunova a câştigat aurul cu o săritură 
care conținea greşeli similare cu cele ale lui Maroney, 
însă, cu toate acestea, i s‑a acordat nota maximă, ceea ce 
i‑a permis să o depăşească pe românca Daniela Silivaş, 
obținând medalia de aur la individual compus. Și Silivaş 
a primit o serie de note perfecte de‑a lungul carierei sale, 
pentru exerciții cu abateri minore şi ezitări la aterizare.
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Și să nu uităm că prima notă perfectă de la 
competițiile olimpice – aceea a Nadiei Comăneci – a fost 
acordată pentru un exercițiu care nu a fost fără cusur. În 
1976, fata în vârstă de paisprezece ani din Oneşti, de la 
poalele Munților Carpați, a intrat în cartea recordurilor 
pentru performanța obținută în urma exercițiului impus 
la paralele inegale. A executat acelaşi exercițiu ca toate 
celelalte participante, dar mai bine – a avut o postură 
mai compactă, o tehnică mai precisă, iar pozițiile ei au 
fost perfecte. Ei bine, aproape. A avut o mică ezitare la 
aterizare. Însă a fost aproape nemişcată.

O recunoaşte chiar Comăneci. În volumul său de 
memorii, Letters to a Young Gymnast*, scrie: „Am simțit 
că fac un salt aproape invizibil la aterizare, dar ştiam că 
exercițiul meu a fost îndeajuns de bun. Însă nu perfect”.

Comăneci a înțeles că un 10 nu însemna neapărat 
perfecțiunea. Punctajele sportive nu pot evalua valoarea 
intrinsecă a unui exercițiu. Mai degrabă sunt făcute 
să‑i evalueze pe sportivi. Și a fost neîndoielnic că Nadia 
Comăneci a fost mai bună decât celelalte concurente 
în 1976.

Jocurile Olimpice de vară din Rio de Janeiro vor 
marca cea de‑a 40‑a aniversare a recordului Nadiei de la 
Montreal. Exercițiile ei au schimbat natura sportului în 
gimnastica feminină, aparent peste noapte. Echipele de 
gimnaste, care fuseseră cândva alcătuite din dansatoare 
şi femei care se reprofilaseră, au ajuns, brusc, să cuprindă 
fetițe aflate la mijlocul adolescenței. Și gimnastele 
din această nouă serie de la sfârşitul anilor 1970 şi 
începutul anilor 1980 erau mici – atât ca înălțime, cât şi 
ca proporții – pentru vârsta lor. În gimnastică, mantra 
olimpică a devenit: „Mai tânără, mai mică, mai puternică”. 
La fiecare patru ani, fanii olimpiadei făceau cunoştință 
cu o nouă gimnastă superstar, mai drăguță şi mai mică 
decât precedenta.

* Scrisori către o tânără gimnastă, traducere de Octav Bozantan, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2004 (n.r.).
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Aniversarea realizărilor lui Comăneci la Montreal 
coincide cu o alta – în 2016, se împlinesc, totodată, zece 
ani de când gimnastica internațională de talie mondială 
s‑a debarasat de Zecele Perfect, în favoarea punctajului 
deschis. Acum, unei gimnaste i se acordă două punctaje – 
unul care evaluează dificultatea exercițiului şi altul care 
determină cât de bine îl execută. Cele două sunt adunate. 
Aşa se ajunge la un scor precum cel obținut de Maroney, 
un 16,233 lipsit de eleganță. Nu sună la fel de bine cum 
suna înainte 9,9. Sau un 10 Perfect.

Noul Cod de punctaj nu a schimbat doar felul în care 
arată punctajele, ci şi modul în care arată gimnastele. 
De la Nadia, gimnastica de elită a fost domeniul fetelor 
slăbuțe, prepubere. Dar, în ultimul deceniu, regulile au 
favorizat o specie diferită de gimnastă – mai mare, cu o 
construcție puternică, mai curând atletică decât artistică.

Și în această minunată lume nouă, în care cerul este 
limita în ceea ce priveşte dificultatea, Statele Unite au 
ieşit triumfătoare, câştigând cele mai multe medalii 
internaționale în ultimul deceniu. Statele Unite sunt ceea 
ce fusese cândva Uniunea Sovietică – forța dominantă 
din gimnastica feminină. Când gimnastele americane iau 
parte la competiții, ne aşteptăm să câştige. Și, de obicei, 
aşa se întâmplă.

Cheia succesului american este sistemul 
semicentralizat de antrenament, de tip tabără de 
instrucție, instituit de Béla Károlyi în 1999 şi administrat 
de jumătatea sa mai pricepută, Marta, din 2001. În fiecare 
lună, gimnastele americane şi antrenorii lor călătoresc 
la ferma lui Károlyi din New Waverly, Texas, unde li se 
evaluează condiția fizică şi nivelul abilităților. Tot în 
această tabără se hotărăsc toate echipele internaționale, 
printre care cele care vor participa la campionatele 
mondiale şi la olimpiadă. Patruzeci de ani de la Nadia au 
însemnat, totodată, patru decenii ale familiei Károlyi.

E greu de contrazis rezultatele, dar cum le obțin, mai 
exact, Statele Unite? Recurg antrenorii la genul de tactici 
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descrise în cartea din 1995 a lui Joan Ryan, Little Girls 
in Pretty Boxes, care scotea la iveală latura întunecată 
a gimnasticii şi a patinajului artistic feminin de elită 
din Statele Unite? Sunt fetele neglijate şi subnutrite? 
Suferă de o mulțime de boli de nutriție şi de probleme cu 
stima de sine? Lucrurile nu mai par a sta astfel. Doctorul 
echipei, Larry Nassar, a postat un status pe Facebook în 
timpul Campionatelor Mondiale din 2013, de la Antwerp, 
Belgia, care a şocat „gimternetul”. Scria:

„În atenția tuturor membrelor echipei naționale 
de gimnastică feminină a SUA, trecute şi actuale. 
Marta Károlyi a comandat pizza pentru echipa de la 
Campionatele Mondiale din 2013, cu o seară înainte de 
finalele la bârnă şi sol. Da, aşa e. Marta a fost atât de 
mulțumită de echipă, încât a comandat pizza pentru 
echipă, la cina din seara de dinaintea competiției!! Acesta 
este adevărul adevărat!!!”

Sub acest status, o mulțime de foste membre ale 
echipei naționale se arătau şocate, nevenindu‑le să 
creadă, iar una dintre ele a mers până într‑acolo încât a 
sugerat (în glumă) ca Marta să facă un tomograf, pentru a 
se asigura că e bine.

Se pare că până şi soții Károlyi, care erau celebri 
pentru faptul că monitorizau consumul caloric al 
sportivelor, percheziționându‑le bagajele, ca nu cumva să 
aibă mâncare, când ajungeau la centrul de antrenament 
de la ferma lor, sunt capabili să se schimbe. Deşi Béla şi 
Marta au contribuit la crearea lumii Zecelui Perfect, au 
fost dispuşi să o deconstruiască. Au fost flexibili când 
venea vorba despre adaptarea la noul Cod şi la exigențele 
gimnasticii postmoderne, în care vârsta minimă a 
crescut, iar pragurile de dificultate au fost eliminate. 
Fie că le permite sportivelor care au muncit din greu 
să mănânce pizza sau că le selectează în funcție de alte 
criterii, în afară de vârsta crudă şi trupul zvelt, Marta 
Károlyi a demonstrat că este dispusă să fie pragmatică. 
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Nu favorizează un singur tip de corp sau rasă atunci 
când vine vorba despre selecția echipei. Singurul lucru de 
care îi pasă este dacă gimnasta poate reuşi atunci când 
contează cel mai mult.

Nivelurile de dificultate au crescut şi ele după 
introducerea punctajului deschis în gimnastică. Acum, 
gimnasta trebuie să includă cât mai multe mişcări dificile 
într‑un exercițiu de 90 de secunde – pentru a obține cel 
mai mare punctaj inițial în sistemul deschis – şi, drept 
urmare, accidentările au crescut, în special rupturile 
de ligament încrucişat anterior (LIA) şi ale tendonului 
lui Ahile. Până acum, aproape toate gimnastele de talie 
mondială au fost afectate de una dintre aceste două 
tipuri de accidentare. Nu se pune problema „dacă”, ci 
„când” se va confrunta o gimnastă de elită cu o potențială 
accidentare care îi va pune capăt carierei.

Ați crede că, ținând cont de nivelul ridicat de 
dificultate şi accidentări, gimnastele mai vârstnice nu 
mai au şanse la medalie, dar v‑ați înşela. Pe măsură ce 
sportul a devenit mai riscant, se pare că medaliatele s‑au 
maturizat. La Londra, gimnasta româncă în vârstă de 24 
de ani, Cătălina Ponor, a câştigat argintul la proba de la 
sol, cu un exercițiu de o dificultate excepțională şi cu un 
dans cuceritor. Această medalie a venit la nu mai puțin de 
opt ani după ce a câştigat medalia de aur la aceeaşi probă, 
la Olimpiada din Atena. Oksana Ciusovitina ținteşte 
spre Rio, unde va participa la cea de‑a şaptea ediție a 
Jocurilor Olimpice din cariera sa. În 2016 împlineşte 
41 de ani şi are un copil care a ajuns la vârsta la care ar 
putea fi selecționat la olimpiadă. Gimnasta britanică Beth 
Tweddle a câştigat bronzul la paralele inegale, la vârsta 
de 27 de ani, în 2012. Acestea nu sunt singurele sportive 
care îşi prelungesc cariera şi răstoarnă moştenirea 
Nadiei Comăneci; mai există câteva care sfidează sorții de 
izbândă, ce nu mai par atât de neverosimili.

La aproape 40 de ani după ce Comăneci a inaugurat 
epoca perfecțiunii tinereşti, gimnastica şi‑a schimbat 
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cursul. Acum este mai mult un sport decât o artă. E 
dificilă şi, uneori, riscantă.

Nu e perfectă. Însă nici măcar Nadia nu a fost astfel.





PARTEA ÎNTÂI

Noi tipuri  
de punctaj
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1
Forță musculară şi lycra: 
primele – şi ultimele – 
note 10

Olimpiada din 1976 nu debutase tocmai sub cele mai 
bune auspicii. În ajunul jocurilor, 22 de țări africane îşi 
retrăseseră sportivii de la Montreal, în semn de protest 
pentru includerea Noii Zeelande în competiție. Era 
perioada culminantă a apartheidului în Africa de Sud, iar 
echipa de rugby Kiwi se afla în turneu în țara proscrisă, 
sfidând boicotul sportiv mondial.
Cândva un simbol al unității globale, jocurile olimpice 
păreau a fi uşor depăşite în 1976, pierzându‑şi, oarecum, 
lustrul. La urma urmelor, trecuseră doar patru ani 
de când camaraderia fusese întinată de masacrarea 
a unsprezece sportivi israelieni de către teroriştii 
palestinieni, la Olimpiada din 1972, de la München. Ceea 
ce se întâmpla la patru ani după ce Tommie Smith şi John 
Carlos, doi americani, stele ale atletismului, ridicaseră 
pumnii, executând salutul puterii negrilor, pentru a 
protesta față de rasismul din Statele Unite şi de abuzurile 
asupra drepturilor umane, la Ciudad de México, în 1968. 
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Smith şi Carlos au fost eliminați de la olimpiadă pentru 
acest act de sfidare de către Avery Brundage, preşedintele 
Comitetului Olimpic Internațional. Brundage nutrea 
sentimente antisemite şi rasiste clar dovedite; pe lângă 
faptul că i‑a exclus pe Smith şi pe Carlos de la Olimpiada 
din Ciudad de México, patru ani mai târziu a luat decizia 
controversată de a nu anula Olimpiada de la München, 
în urma masacrului, declarând: „Jocurile trebuie să 
continue”. De fapt, deplânsese politizarea sporturilor 
la slujba de comemorare a israelienilor ucişi. Astfel că 
Brundage a condus două jocuri olimpice consecutive, la 
care protestele, politica şi terorismul dominaseră titlurile 
ziarelor, iar în 1976, din pricina controversei Africa de 
Sud/Noua Zeelandă, părea că următoarea ediție avea să se 
îndrepte în aceeaşi direcție.

Apoi, în prima seară a competiției de la Montreal, 
Nadia Comăneci, o gimnastă în vârstă de paisprezece ani, 
din România, a urcat pe podium. Comăneci nu avea mai 
mult de 1,50 metri şi cântărea doar 36 de kilograme şi 
ceva. Avea părul prins în coadă şi legat cu funde. Purta un 
costum alb cu anchior, care îi scotea în evidență clavicula 
proeminentă şi atrăgea atenția asupra medalionului de 
pe mijlocul pieptului. Pe lateralele costumului se vedea 
o bandă în dungi, în culorile steagului românesc – roşu, 
galben şi albastru. Întreaga ei înfățişare era definită de 
linii – de la dungile de pe costumul de gimnastică până 
la forma picioarelor şi stândurile perfecte în mâini. Nicio 
rotunjime nu submina liniile. Cu corpul ei, putea crea 
forme geometrice perfecte, unghiuri diferite, în funcție 
de figură.

Stând la distanță de paralelele inegale, Comăneci 
a salutat juriul şi a sprintat spre aparat. A sărit 
pe trambulină, făcându‑şi vânt spre bara de jos şi 
prinzându‑se de cea ce sus. Marta Károlyi, antrenoarea 
echipei naționale a României, a împins trambulina din 
cale şi a sărit de pe podium. Comăneci a executat un stând 
în mâini, întinzându‑se în poziție verticală, fiind o linie 
dreaptă de la încheieturi până la degetele de la picioare. 
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Apoi s‑a răsucit, lovind bara inferioară cu şoldurile, iar 
forța mişcării i‑a propulsat corpul înapoi, ajungând 
din nou să execute un stând în mâini aproape complet. 
Apoi a schimbat priza şi a coborât la bara inferioară, 
revenind la cea superioară înainte de a se propulsa în aer 
pentru stândul în mâini final al exercițiului. Când a atins 
amplitudinea maximă din nou, s‑a auzit icnetul mulțimii.

„Nu a fost atât de greu”, îşi amintea olimpica 
medaliată cu aur, într‑un documentar biografic difuzat 
de Sky Sports. „A fost ABC‑ul gimnasticii.” Era proba 
impusă, aşa că exercițiul executat de Comăneci a fost 
identic cu cele efectuate de celelalte cinci coechipiere care 
au precedat‑o şi cu cele ale celorlalte gimnaste care au 
concurat la Montreal. Figurile erau toate de bază; scopul 
era să arăți cât de bine poți executa ABC‑ul gimnasticii 
feminine de la mijlocul anilor 1970. Dacă asistai la 
întreaga competiție în 1976, ai fi văzut acest exercițiu de 
86 de ori. În funcție de spectator, acest gen de repetiție 
putea fi plictisitoare sau incitantă, ca în cazul unui 
somelier care încearcă să discearnă variațiunile dintr‑o 
serie de vinuri cabernet sauvignon produse în regiuni şi 
ani diferiți, pentru ca, apoi, să le claseze.

După ultimul stând în mâini, Comăneci a coborât 
în balans, lipindu‑şi şoldurile de bara inferioară şi 
răsucindu‑se în jurul ei, fără mâini, înainte de a ateriza 
pe saltea, la un metru şi ceva în fața aparatului, aproape 
exact unde fusese trambulina cu un minut mai devreme. 
Comăneci şi‑a ridicat brațele deasupra capului, cu banda 
laterală clar vizibilă pe costum, creând un arc de forță 
musculară şi lycra. Mulțimea aclama dezlănțuită, dar 
gimnasta nu a zăbovit, pentru a gusta aplauzele – a sărit 
de pe podium şi a dat fuga spre echipa ei.

„Apoi am auzit o larmă enormă”, îşi amintea 
Comăneci. Pe tabela de afişaj digitală a apărut „1,00”, sub 
numărul ei de concurs, 073. Béla Károlyi şi Comăneci 
nu pricepeau. Un punctaj doar de 1 din 10? Cum era 
posibil? Executase exercițiul la standardele ei obişnuite. 
Antrenorul s‑a îndreptat spre masa oficialilor pentru 
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a afla dacă îi acordaseră gimnastei vreo penalizare 
bizară. Deodată, prin amplificator s‑a auzit vocea 
comentatorului, explicând confuzia legată de punctajul 
lui Comăneci. Comentatorul a anunțat: „Doamnelor şi 
domnilor, pentru prima dată în istoria olimpică, Nadia 
Comăneci a primit punctajul maxim, nota 10 perfectă”. 
La fel ca în cazul programatorilor primelor computere, 
care au rezervat doar două spații exprimării anului, 
dând naştere panicii Y2K, organizatorii concursului de 
gimnastică nu au anticipat posibilitatea acordării unui 
10 Perfect, când au comandat tabela pentru eveniment. 
Publicul, comunitatea de gimnastică şi tabela – nimeni 
nu a fost pregătit pentru Nadia Comăneci.

Gimnasta a revenit la aplauze, urcând pe podium 
şi salutând mulțimea, nu o dată, ci de două ori. Apoi 
s‑a îndreptat spre următoarea probă. Această scenă 
avea să se repete de încă şase ori în Montreal. La finalul 
competiției din 1976, Comăneci dobândise şapte punctaje 
perfecte, trei medalii de aur, una de argint şi una de bronz. 
Nadia devenise noul chip al gimnasticii feminine.

—

Aproape 40 de ani mai târziu, spre finalul anului 
2014, Comăneci participa la premiera din LA a filmului 
Unbroken, regizat de Angelina Jolie, împreună cu 
soțul său, Bart Conner, medaliat cu aur la Olimpiada 
din 1984, unde a abordat‑o pe actrița Kirsten Dunst. 
Legendara campioană olimpică era o admiratoare a 
lui Dunst şi voia să se prezinte. La serata aceea, lângă 
actriță stătea o tânără, probabil prietena lui Dunst. 
Foarte politicoasă, Comăneci i s‑a prezentat şi ei. „Bună, 
sunt Nadia Comăneci”, i‑a spus ea femeii. „Iar eu sunt 
Nelli Kim”, a răspuns prietena lui Dunst, invocând 
numele fostei campioane sovietice care fusese cea mai 
de temut rivală a Nadiei, în cea mai mare parte a carierei 
sale din anii 1970. Românca olimpică expatriată a 
crezut că tânăra era sarcastică şi că nu credea că era cine 
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pretindea, astfel că i‑a răspuns în glumă. „Credeam că 
ştia povestea”, mi‑a spus Comăneci, lângă biroul ei din 
Norman, Oklahoma. Stăteam la o masă de conferințe, la 
Paul Ziert & Associates, o clădire modestă, dar curată, 
situată în apropiere de Bart Conner Drive, exact vizavi de 
sala de gimnastică, ce poartă acelaşi nume ca şi strada, 
după olimpicul medaliat cu aur în 1984. Deşi Conner vine 
din Illinois, şi‑a câştigat majoritatea titlurilor, inclusiv 
aurul olimpic, ca reprezentant al Oklahomei, avându‑l 
ca antrenor pe Ziert. Acum, că Ziert şi Conner s‑au retras 
din cariera de antrenor, respectiv cea de gimnast, cei 
doi produc spectacole de gimnastică şi alte forme de 
divertisment asociat cu acest sport.

Ziert, împreună cu Conner, este, totodată, editorul 
revistei International Gymnast. Aceasta este tipărită în 
interiorul complexului, iar arhivele datând din anii 1950, 
când lua naştere forma modernă a gimnasticii, sunt 
găzduite tot aici.

Comăneci l‑a întâlnit prima oară pe Conner în 
1976, când au câştigat amândoi competiția, fiecare la 
categoria sa, din cadrul Cupei Americane de la Madison 
Square Garden. El era în ultimul an de liceu, iar ea avea 
paisprezece ani – în ce clasă era nu este clar. S‑au pupat 
inocent pe obraz pe podiumul câştigătorilor. Era primul 
sărut al Nadiei. Aproape 30 de ani mai târziu, în 1994, 
cei doi s‑au căsătorit în România, eveniment celebrat în 
întreaga țară. În ciuda plecării în Statele Unite în 1989, 
Comăneci rămâne o figură îndrăgită în țara ei de baştină.

Povestea lor de dragoste este genul de intrigă 
neverosimilă pe care se bazează în mod obişnuit comediile 
romantice de la Hollywood, având‑o în rol principal pe 
Katherine Heigl sau pe oricare altă actriță care nimereşte 
a fi regina acestui gen de filme la momentul respectiv. Pare 
la fel de atent scrisă ca un episod de reality TV. Prințesa 
gimnasticii moderne se căsătoreşte după ce creşte, cu 
prințul moştenitor al sportului – serios? Însă viața lui 
Comăneci pare deseori a fi concepută nu de soartă, ci de 
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o altă forță – de la întâlnirea şi căsătoria cu Conner, 
mulți ani mai târziu, şi dureroasa plecare în azil politic 
din România controlată de comunişti, până la numărul 
ei de concurs, 073, din 1976 (suma cifrelor este 10) şi 
cele şapte note 10, obținute la olimpiadă, la vârsta de 
paisprezece ani.

Să ne întoarcem la povestea pe care mi‑o spunea 
Comăneci despre premiera filmului şi întâlnirea cu 
femeia numită Nelli Kim. Am întrebat‑o pe Nadia de câte 
ori s‑a desfăşurat acest exercițiu tipic din gimnastică 
„Cine e prima?” „Eu sunt Nadia” şi „Eu sunt Nelli”. „De 
vreo două ori”, mi‑a spus ea. În cele din urmă, mai tânăra 
Kim s‑a dovedit a fi spus adevărul. Chiar aşa o chema. Și 
ştia totul despre tiza ei. „A spus: «Am luat şi eu un 10»”, 
îşi amintea Comăneci. „Iar eu am spus: «Da, ştiu».”

Kim, o sportivă explozivă care aducea în concurs 
exerciții cu un grad de dificultate mai mare decât aproape 
toată lumea la sol şi la sărituri, a primit primul ei 10 
(din doi) la două zile după ce Nadia l‑a obținut pe al 
ei în execuția aceea emblematică la paralele inegale. 
Kim avea să mai dobândească o notă „perfectă” la 
exercițiul de la sol, în vreme ce toate celelalte note 
maxime ale lui Comăneci au fost obținute la paralele 
sau la bârnă. Kim şi‑a exprimat succint reacția față de 
propria ei realizare. „Eram pur şi simplu fericită”, mi‑a 
spus ea după încheierea competiției feminine de la 
Campionatele Mondiale de Gimnastică din 2015. Kim 
este actuala preşedintă a Comitetului Tehnic Feminin, 
care controlează regulamentul şi jurizarea în gimnastica 
feminină. Kim, cu părul ei negru şi drept până la bărbie, 
purta încă sacoul oficial de membră a juriului şi sorbea 
dintr‑un pahar cu vin. Trecuseră zece zile de la competiție 
şi îşi îndeplinise misiunea la aceste campionate. Și, după 
un eveniment sportiv care se desfăşurase relativ bine, cu 
câteva poticneli, era mulțumită din nou. Deşi poate nu 
la fel de tare pe cât fusese în ziua aceea în care obținuse 
nota 10 ca gimnastă. „Am fost răsplătită pentru munca 
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şi inovația mea”, a adăugat ea. Asta e tot ce a avut de spus 
despre notele ei maxime.

Aceasta poate pentru că Zecele Perfect nu i‑a 
schimbat viața lui Kim aşa cum i‑o schimbase Nadiei. 
Majoritatea fanilor obişnuiți ai gimnasticii nici măcar 
nu şi‑o amintesc. Cea care a devenit steaua Olimpiadei 
din 1976 nu a fost Kim, ci Comăneci, a cărei viață a ajuns 
să fie subiectul unui film melodramatic, făcut pentru 
televiziune în 1984, şi care a purtat lenjerie Jockey pentru 
afişul din Times Square, la începutul anilor 1990, în care 
apărea doar în sutien, bikini şi ciorapi. „10 ani de formă 
perfectă pe un 10 Perfect” era sloganul, mare de aproape 
trei metri.

Nadia care stă în fața mea seamănă mai mult cu 
afişul din Times Square decât cu fetița de paisprezece 
ani care a devenit steaua Olimpiadei de la Montreal. 
Are părul aranjat în bucle lungi, la fel cum l‑a purtat 
şi la premiera filmului. Postase poze cu ea şi Conner şi 
cu diverse celebrități, printre care Brad Pitt, pe pagina 
ei de Facebook destinată fanilor. Are o siluetă zveltă în 
pantalonii albi de stofă şi bluza neagră fără mâneci şi cu 
umeri decupați. În primii ani ai adolescenței, ochii căprui 
mari, de sub bretonul castaniu care părea a fi pieptănat 
din creştet, erau cea mai frapantă trăsătură a ei. Patruzeci 
de ani mai târziu, pomeții sunt cei care atrag atenția. 
Ies în evidență, ca şi când carnea de dedesubt ar fi fost 
scobită şi înlăturată. Comăneci din 2014 poate trece cu 
greu drept fetița de paisprezece ani care fusese cândva.

Când a fost întrebată de ce a ajuns să simbolizeze 
nota 10 aşa cum rivala ei cea mai aprigă nu reuşise 
niciodată, Nadia a fost pragmatică. A fost prima.

„Aşa funcționează societatea, cred. Cine este a doua 
persoană care a ajuns pe Lună?”, a întrebat ea. „Putea fi 
oricine altcineva. A trebuit să fac față faptului că am fost 
prima. Ce‑ar fi fost dacă ordinea ar fi fost alta, dacă ele 
[sovieticele] ar fi concurat [primele]? Dacă lucrurile ar fi 
fost diferite, Kim ar fi obținut un 10 pentru că a făcut‑o”, a 
adăugat Comăneci.
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Dar a fost vorba doar despre ordinea în care au 
evoluat? Ar mai fi obținut Kim nota 10 dacă nu ar fi 
intrat în competiție după Comăneci? A creat nota lui 
Comăneci o apetență pentru punctajul perfect, pe care 
membrii juriului şi oficialii urmăreau să o satisfacă? 
Sau sovieticele, care exercitau o influență enormă 
asupra comisiilor de jurizare, au făcut presiuni asupra 
membrilor juriului pentru a acorda un 10 şi uneia dintre 
gimnastele lor?

„Crezi că e posibil să fi stimulat acordarea zecelui care 
i‑a fost acordat?”, am întrebat‑o pe Nadia.

„Nu cred că am stimulat acordarea acelei note de 10”, 
mi‑a răspuns ea concis, refuzând să primească laude 
pentru punctajul unei alte gimnaste. Kim îşi câştigase 
zecele la fel cum şi‑l dobândise Comăneci pe al ei.

Chiar dacă este adevărat, este neîndoielnic că acel 10 
i‑a transformat viața Nadiei, însă nu în aceeaşi măsură pe 
a lui Kim. Comăneci a devenit întruparea perfecțiunii. Ea 
şi 10 au devenit interşanjabile. Probabil nici măcar nu vă 
amintiți de notele 10 ale lui Nelli Kim.

Decât dacă nu cumva vă cheamă Nelli Kim.

—

Pentru cei mai mulți, istoria Zecelui Perfect începe cu 
Comăneci, dat fiind că a fost prima gimnastă olimpică 
care a reuşit să‑l obțină în cadrul jocurilor. Dar doar 
pentru că nimeni nu mai primise punctajul maxim la 
o competiție olimpică modernă înainte de Comăneci 
nu înseamnă că nu mai merita nimeni nota aceasta. 
Vizionând înregistrările video de arhivă din gimnastică, 
putem găsi numeroase exemple de exerciții „perfecte” – 
dacă prin „perfect” înțelegem „fără cusur” – care le‑au 
precedat pe cele ale româncei la Montreal.

Momentul emblematic al lui Comăneci i‑ar fi 
putut aparține grațioasei Ludmila Turişceva sau Věra 
Čáslavská, superstarul cehoslovac care a câştigat 
concursul la individual compus la olimpiadele din 1964 
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şi 1968. Fiecare dintre ele executase de câteva ori în 
cadrul olimpiadei exerciții care păreau ireproşabile, însă 
nu au primit aclamațiile de care s‑a bucurat Comăneci. 
Perfecțiunea exista în gimnastică şi înainte de Nadia. 
Ceea ce impune întrebarea: de ce a fost ea evidențiată în 
acest fel pentru evoluția ei de la Montreal?

Olga Korbut, preferata Olimpiadei din 1972, a afirmat 
frecvent că merita să i se acorde nota maximă pentru 
performanța ei de la München. În autobiografia ei, 
scria despre exercițiul său la paralele inegale din finala 
competiției: „Juriul mi‑a acordat 9,85... [D]ar exercițiul 
meu fusese perfect, iar publicul voia mai mult. A strigat, 
a aclamat şi a bătut din picioare până când a trebuit 
să fie întrerupte jocurile... Nu am făcut nicio greşeală, 
aşadar cred că exercițiul meu chiar merita 10, dar nu se 
dădea nota maximă pe vremea aceea. Era clar că publicul 
era de părere că venise timpul să se încalce regula 
aceea nescrisă”.

Iar pe atunci, Codul de punctaj era foarte scurt – doar 
câteva pagini – şi existau probabil mai multe reguli 
nescrise decât cele care fuseseră aşternute pe hârtie. Da, 
Korbut a fost revelația Olimpiadei din 1972, dar nu era 
favorizată de sistemul gimnasticii sovietice. Probabil nu 
şi‑au exercitat pe deplin influența în ceea ce o priveşte, 
pentru a‑i convinge pe membrii juriului. În volumul său 
de memorii, Korbut a susținut că argintul obținut la 
paralele în finala aceea a fost rezultatul manevrelor din 
spatele scenei şi că toți câştigătorii la probele individuale 
erau prestabiliți.

Această afirmație, ca majoritatea acuzațiilor de 
evaluare inechitabilă a juriului în gimnastică, este extrem 
de plauzibilă, dar, totodată, imposibil de dovedit. Și puțini 
sunt aceia care vor avea ceva de spus împotriva victoriei 
la individual compus, obținută de Turişceva în 1972, în 
afară poate de Korbut, care a fost deseori comparată cu 
gimnasta mai vârstnică, ieşind în dezavantaj. Turişceva 
era tot ce ar fi vrut un purist de la o gimnastă – atletică, 
puternică, însă elegantă. Și, totodată, cu forme – avea 
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o siluetă feminină în costumul de gimnastică, cu 
şolduri vizibil conturate sub talie, în comparație cu 
torsul. Turişceva era, totodată, bine‑cunoscută pentru 
stoicismul ei. În finalele Cupei Mondiale din 1975, 
paralelele inegale s‑au prăbuşit de‑a dreptul la coborâre. 
Turişceva a aterizat ireproşabil, a salutat juriul şi nu a 
aruncat nici măcar o privire înapoi spre aparatul dărâmat, 
în timp ce oficialii evenimentului sportiv au dat fuga să 
vadă ce se întâmplase. A procedat exact ca eroul dintr‑un 
film de acțiune care detonează o clădire, fără ca măcar să 
catadicsească să se uite în spate.

Spre deosebire de ea, Korbut era prea scundă pentru 
a fi cu adevărat elegantă. Avea o siluetă androgină, 
lipsită de forme. Iar gimnastica pe care o practica se 
axa pe acrobații complexe, în detrimentul stilului din 
balet, pe care ruşii îl introduseseră în sport. După cum 
remarca Roslyn Kerr în istoria sa despre gimnastica 
feminină, antrenorul lui Korbut, Renald Knysh, era 
oarecum renegat. Credea că orice figură care putea fi 
făcută la sol – cum ar fi flic‑flacul – putea fi executată 
şi la aparate. Astfel că Olga Korbut este celebră pentru 
momentul în care se ridică în picioare pe bara superioară 
a paralelelor inegale, executând un flic‑flac pentru ca, 
apoi, să se prindă de aceeaşi bară. A devenit prima femeie 
care a efectuat un salt înapoi grupat pe lățimea de zece 
centimetri a bârnei. Korbut a câştigat medalii de aur în 
München, dar nu titlul la individual compus, din pricina 
greşelii majore pe care a făcut‑o în finalele la individual 
compus. Și nu a obținut niciuna dintre notele 10 pe care 
credea că le merita.

Chiar şi în 2012, Korbut continua să afirme că a 
fost nedreptățită la punctajul acordat la paralele, în 
München. Într‑un interviu pentru un site dedicat fanilor 
gimnasticii, spunea: „Nu vreau să mă laud, dar, în 
1972, în München, exercițiul meu la paralele nu a fost 
evaluat corect şi cei 16 000 de fani ştiau că merita primul 
«10 Perfect neoficial»... Exercițiul meu a fost impecabil. 
Ar fi trebuit să primească prima notă maximă”.
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Dar prima sovietică ce avea să dobândească punctajul 
maxim la o competiție olimpică a fost Kim, nu Korbut. 
I‑au fost acordate două note 10 – față de cele şapte ale 
Nadiei – şi a cules medaliile de aur pe care le ratase 
românca. (Cele două şi‑au împărțit toate titlurile 
individuale la Olimpiada din 1976, lăsându‑le celorlalte 
doar argintul şi bronzul.) Au fost în mod clar gimnastele 
care au dominat ediția aceea a jocurilor.

Kim a primit întâia notă maximă în timpul competiției 
la individual compus, la proba de sărituri. După ce a 
sprintat şi a sărit pe trambulină, a executat o jumătate de 
şurub pe cal, apoi s‑a împins în mâini pentru a se propulsa 
în spate, într‑un salt înapoi grupat, cu răsucire completă. 
Această săritură era cu ani buni înaintea acelei perioade. 
Toate celelalte concurente aveau aceeaşi abordare, făcând 
doar un salt întins, fără răsucire. Aterizarea lui Kim a fost 
impecabilă. În ciuda faptului că marca un gigantic salt 
înainte la proba de sărituri, zecele lui Kim nu a depăşit 
limitele domeniului în cadrul acelei competiții. „Distanța 
dintre săritura mea şi toate celelalte sărituri a fost 
aproape insesizabilă. O diferență de, poate, 0,1 sau 0,15”, 
a subliniat ea. Chiar şi la acele jocuri olimpice magice, 
când primele note 10 au înflăcărat publicul, limitele 
punctajului maxim erau vădite. Dacă toate săriturile 
erau de 10, atunci cum se recompensa o gimnastă care 
depăşea standardele? Desigur, (aproape) nimeni nu se 
gândea la asta pe atunci. De‑abia peste 40 de ani, în 
calitate de preşedintă a Comitetului Tehnic Feminin, 
care a coordonat tranziția la un sistem de evaluare bazat 
pe puncte, a remarcat problemele notei obținute de ea 
la sărituri – că nu reflecta adevărata distanță dintre ea 
şi celelalte concurente la această probă – în limbajul 
punctajului deschis.

Pe atunci, tot ce putea face juriul era să îi acorde lui 
Kim nota 10. Spre deosebire de primul 10 al lui Comăneci, 
care a fost acordat pentru executarea impecabilă a unor 
figuri elementare, punctajul sovieticei s‑a datorat faptului 
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că găsise echilibrul potrivit între dificultate şi execuție. 
Nu avea legătură cu puritatea tehnicii sau cu liniile 
corpului. A fost o săritură foarte grea, efectuată extrem 
de bine. Pentru Kim, zecele a fost mai curând un punctaj 
decât un simbol. Nu spunea neapărat ceva despre ea ca 
gimnastă. Dintr‑un motiv sau altul, zecele lui Kim nu a 
exprimat perfecțiunea, cât lipsa de greşeli; dar, în ochii 
spectatorilor, exercițiul lui Comăneci nu a fost zecele fără 
cusur, ci zecele perfect – dar de ce?

Cu excepția lui Korbut, majoritatea campioanelor care 
au precedat‑o pe Nadia erau femei, atât ca vârstă, cât şi 
ca înfățişare.

Erau prețuite drept modele de perfecțiune pentru 
frumusețea şi grația lor. Erau feminine conform 
standardelor timpului lor, cu forme şi toate celelalte. 
Calitățile lor atletice erau aproape secundare. Turişceva 
şi‑a obținut o mare parte dintre triumfuri la finalul 
adolescenței, până la 20 şi ceva de ani. Larisa Latînina – al 
cărei record constând în dobândirea a optsprezece medalii 
olimpice (paisprezece individuale, patru pe echipe) a fost 
depăşit doar recent, de Michael Phelps, în 2012 – era 
însărcinată la Campionatele Mondiale din 1958. Dar, în 
1976, Comăneci a modelat o nouă imagine a campioanei 
olimpice. Încă nu devenise femeie, nici ca vârstă, nici ca 
înfățişare. Era o copilă. Este o coincidență că acest nou tip 
de campioană, pe cale să devină femeie, a fost, totodată, 
primul care a dobândit „perfecțiunea”?

Și nu era vorba doar despre constituție. Campioana 
„perfectă” trebuia, de asemenea, să nu aibă legături 
îndoielnice (tipice adulților), precum politica.

Gândiți‑vă la Čáslavská, considerată deseori ultima 
stea „feminină” a gimnasticii. E cunoscută pentru 
celebrul protest la adresa dominației sovietice a țării 
sale, când a lăsat capul în jos şi l‑a întors într‑o parte în 
timp ce se cânta imnul URSS, la ceremonia de medaliere. 
Înainte de Olimpiada din 1968, Čáslavská susținuse 
deschis Primăvara de la Praga, semnând o petiție. Când 
tancurile sovietice au invadat Cehoslovacia, a fost forțată 
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să se ascundă şi a trebuit să se antreneze pe aparate 
improvizate în pădure. E greu să ne‑o imaginăm pe 
Comăneci sau pe oricare altă adolescentă dând glas unor 
opinii politice puternice sau punând în joc şi altceva în 
afară de acrobațiile şi execuțiile lor. Politica este murdară 
şi deseori violentă. E, prin definiție, imperfectă, şi să te 
implici în proces înseamnă să te murdăreşti. În politică 
nu prea există consens. Dar, în cele din urmă, lumea 
vedea în Comăneci pe cineva care nu avea de‑a face cu 
sexul şi cu politica: cu alte cuvinte, campioana perfectă.

Însă acordarea Zecelui Perfect este un exercițiu care 
reflectă un consens aproape total. După ce punctajele 
mari şi cele scăzute sunt înlăturate, media notelor 
rămase este cea care determină punctajul final. Și, pentru 
ca nota să fie 10, membrii juriului care au rămas trebuie 
să fie de acord că au văzut cu toții acelaşi lucru şi că 
lucrul respectiv a fost ireproşabil. Sau, pentru a acorda 
un 10 Perfect pentru un exercițiu imperfect, membrii 
juriului trebuie să fie cu toții de acord că vor ignora 
aceeaşi greşeală evidentă. Este fie o coluziune, fie o eroare 
umană colectivă.

Latînina, care era antrenoarea principală a echipei 
sovietice în 1976, comenta pe atunci: „Nimeni nu e 
perfect. Și Comăneci are defectele ei”.

Korbut a pus zecele Nadiei pe seama politicii. „Politica 
l‑a făcut să fie Zecele Perfect. Exercițiul a avut greşeli, 
dar aşa a fost să fie”, a spus ea. Desigur, şi în gimnastică, 
soarta are rolul ei.

—

Cathy Rigby, care a câştigat prima medalie la 
Campionatul Mondial, pentru echipa feminină 
americană – argint la bârnă –, în 1970, se afla în Montreal 
în 1976, ca analist al televiziunii ABC. Ca şi Korbut 
şi Latînina, a pus şi ea la îndoială validitatea unora 
dintre aceste punctaje mari, iar opiniile ei au apărut 
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în Newsweek. „Membrii juriului sunt îngrădiți”, a spus 
Rigby. Au început să acorde punctaje mari, iar Nadia este 
mult mai bună decât toate fetele de aici, încât nu au de 
ales şi trebuie să îi acorde nota 10.”

Când a fost întrebată dacă aceasta însemna că Nadia 
nu merita acele note, a dat puțin înapoi. „Dacă Nadia 
ar face ce a făcut complet singură într‑o încăpere, ar 
trebui să spun că ar primi şi în cazul acesta nota 10”, 
a declarat ea.

Dar Korbut şi Latînina aveau dreptate. Comăneci 
nu a fost absolut perfectă. Primul ei exercițiu a avut o 
mică greşeală – un pas abia sesizabil în față la coborârea 
de la paralele, pe care a pomenit‑o şi ea în volumul 
ei de memorii. Însă, cu toate acestea, e posibil să fi 
meritat oricum zecele. Nota, nu desemnarea acesteia 
drept „perfectă”. Gimnasta română care o precedase la 
aparat a primit 9,90, iar Comăneci era clar mai bună 
decât coechipiera sa. Zecele acela a fost felul juriului 
de a o evalua corect. Nu a fost perfectă; a fost mai bună 
decât restul.

Abie Grossfeld, gimnast american din anii 1950 şi 
1960, care a văzut‑o pe Comăneci evoluând la Montreal, 
remarca şi el imperfecțiunea aterizării, dar a recunoscut 
că le era superioară celorlalte participante. „Era de nota 
11 în comparație cu fetele acelea”, mi‑a spus el. Grossfeld 
îşi dorea să nu se fi folosit adjectivul „perfect” pentru a 
caracteriza zecele. „Știi care e termenul adecvat? Punctaj 
maxim”, a subliniat el.

În urma Olimpiadei din 1976, un fan iritat a trimis 
o scrisoare la International Gymnast, în care exprima 
această idee. „După ce am urmărit la fața locului şi la 
televizor competiția de la Montreal, cred că Federația 
Internațională ar trebui să aibă în vedere câteva 
schimbări în evaluarea competițiilor de anvergură 
mondială. Înregistrarea video a primului exercițiu impus 
al Nadiei la paralele inegale, imperfect şi notat cu 10, 
a ilustrat pericolele inerente acordării unui şir de note 
maxime. Poate că punctarea tuturor exercițiilor peste 
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9,9 ar putea fi făcută recurgând la sutimi sau trei zecimi 
pentru a permite o clasificare mai bună a performanțelor”, 
scria el. Poate că dacă juriul ar fi putut acorda nota 
9,975, Comăneci nu ar fi primit acel prim 10. Acest fapt 
ar reduce primul 10 al Nadiei – şi toată faima pe care 
i‑a adus‑o acesta – la ceea ce este, în esență, o eroare 
de rotunjire.

Frank Deford, de la Sports Illustrated, a spus acelaşi 
lucru. „Este cât se poate de evident că punctajele maxime 
sunt la modă. Comăneci ar fi putut primi 9,95 la toate 
probele, câştigând la fel de multe medalii de aur, fiind la 
fel de bună şi atrăgând cam jumătate din publicitatea 
cu care s‑a ales, ea şi gimnastica feminină.” Remarca, de 
asemenea, că un număr mic, însă vizibil de fani prezenți 
în public începuse să scandeze „Ajunge cu notele 10!”, 
văzând că Nadia continua să primească note maxime.

Gimnasta mai obținuse nota 10 înainte de olimpiadă, 
dar nici acestea nu au contat cu adevărat. „Oamenilor 
le pasă de Super Bowl, de olimpiadă”, a declarat ea 
când am adus vorba despre punctajul maxim pe care îl 
obținuse înainte.

Chiar dacă statutul ei legendar a fost cimentat 
la Montreal, interesul față de frageda adolescentă 
crescuse constant de cel puțin un an până la olimpiadă, 
când românca împlinise treisprezece ani, ajungând la 
vârsta la care i se permitea să concureze la senioare, la 
nivel internațional. În 1975, Comăneci câştigase titlul 
european la individual compus, la Skien, în Norvegia, 
învingând‑o pe Turişceva. Campionatele europene se 
clasau imediat după campionatul mondial şi olimpiadă 
ca prestigiu, mai ales în anii 1970, 1980 şi 1990, când cele 
mai mari forțe ale gimnasticii proveneau încă din Europa. 
Se considera, de obicei, că o victorie la europene vestea 
viitorul succes olimpic. Numeroase campioane europene 
ajunseseră să câştige titlul la individual compus la 
jocurile olimpice care urmau.

Însă nu doar câştigarea titlului european atrăsese 
atenția asupra acestei adolescente talentate. Era vorba 


