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Introducere

În finala pe echipe a competiției feminine de gimnastică 
din 2012, gimnasta americană în vârstă de șaisprezece 
ani, McKayla Maroney, a executat ceea ce poate fi numită 
cea mai bună săritură din toate timpurile. A sărit spre 
masă, executând o rondă‑flic, cu salt înapoi. Atingând 
masa cu corpul perfect drept și brațele întinse, s‑a 
desprins săltând în aer la o înălțime mai mare decât toți 
gimnaștii – băieți sau fete – de la Olimpiadă. S‑a înălțat 
mai mult chiar și decât reușise să o facă semizeul japonez 
Kōhei Uchimura, la aceeași masă de sărituri. Maroney 
a efectuat o întoarcere și jumătate și două rotații și 
jumătate, înainte de a reuși o aterizare perfectă. În timp 
ce saluta juriul, cristalele Swarovski de pe costumul ei de 
gimnastică au reflectat lumina flash‑urilor celor 1 000 de 
camere foto, iar un spectator atent a surprins imaginea 
membrei americane a juriului, Cheryl Hamilton, care 
privea țintă, șocată, cu gura căscată. Maroney a sărit, 
entuziasmată, aruncându‑se în brațele antrenorului și 
ale colegelor de echipă. A fost, fără îndoială, cel mai bun 
moment al gimnasticii de la Londra. 

„E de 16,5 puncte”, a spus Alexandra Raisman, 
căpitanul echipei americane de pe margine, felicitându‑și 
coechipiera. Ar fi fost cel mai mare punctaj posibil care ar 
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fi putut fi acordat la proba de sărituri, conform Codului de 
punctaj din 2009–2012. Ar fi fost o notă „perfectă”.

Eforturile lui Maroney au fost recompensate cu 
16,233. Din punctajul săriturii, care le păruse impecabilă 
tuturor spectatorilor și comentatorilor TV, fuseseră 
scăzute aproape trei zecimi.

„Pentru ce?”, se întrebau comentatorii și fanii 
deopotrivă. Maroney era cunoscută nu doar pentru 
caracterul exploziv și complexitatea săriturilor sale, ci și 
pentru forma și condiția ei fizică de invidiat. Când execută 
sărituri, își lipește picioarele și le ține drepte. Degetele 
de la picioare sunt perfect întinse. Mai exact, singura ei 
greșeală în săritura cu două șuruburi și jumătate a fost 
faptul că nu a reușit să controleze pe deplin aterizarea. De 
obicei, făcea un pas înainte, nereușind să‑și stăpânească 
forța. Dar în aer a fost fără cusur. Iar de data aceasta nu 
s‑a clintit la aterizare. Așadar, ce s‑a întâmplat cu zecele 
perfect al lui Maroney?

Punctajele perfecte sunt de domeniul trecutului în 
gimnastica de talie mondială. Chiar dacă o execuție 
poate părea impecabilă, membrii juriului se comportă 
ca niște studenți la un atelier de scriere creativă. 
Pot găsi întotdeauna câte o hibă în felul în care este 
executat exercițiul. Examinarea minuțioasă a săriturii 
lui Maroney a scos la iveală faptul că picioarele i s‑au 
îndepărtat ușor înainte de saltul în aer, după ce s‑a întors 
cu spatele spre aparat. Însă, în trecut, o astfel de abatere 
ar fi putut trece neobservată. Se acordau note perfecte 
pentru execuții mult mai puțin reușite. Cu o generație 
în urmă, la competiția olimpică din 1988, a plouat cu 
note 10. Membrii juriului nu mai pridideau să le acorde. 
Sovietica Elena Șușunova a câștigat aurul cu o săritură 
care conținea greșeli similare cu cele ale lui Maroney, 
însă, cu toate acestea, i s‑a acordat nota maximă, ceea ce 
i‑a permis să o depășească pe românca Daniela Silivaș, 
obținând medalia de aur la individual compus. Și Silivaș 
a primit o serie de note perfecte de‑a lungul carierei sale, 
pentru exerciții cu abateri minore și ezitări la aterizare.
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Și să nu uităm că prima notă perfectă de la 
competițiile olimpice – aceea a Nadiei Comăneci – a fost 
acordată pentru un exercițiu care nu a fost fără cusur. În 
1976, fata în vârstă de paisprezece ani din Onești, de la 
poalele Munților Carpați, a intrat în cartea recordurilor 
pentru performanța obținută în urma exercițiului impus 
la paralele inegale. A executat același exercițiu ca toate 
celelalte participante, dar mai bine – a avut o postură 
mai compactă, o tehnică mai precisă, iar pozițiile ei au 
fost perfecte. Ei bine, aproape. A avut o mică ezitare la 
aterizare. Însă a fost aproape nemișcată.

O recunoaște chiar Comăneci. În volumul său de 
memorii, Letters to a Young Gymnast*, scrie: „Am simțit 
că fac un salt aproape invizibil la aterizare, dar știam că 
exercițiul meu a fost îndeajuns de bun. Însă nu perfect”.

Comăneci a înțeles că un 10 nu însemna neapărat 
perfecțiunea. Punctajele sportive nu pot evalua valoarea 
intrinsecă a unui exercițiu. Mai degrabă sunt făcute 
să‑i evalueze pe sportivi. Și a fost neîndoielnic că Nadia 
Comăneci a fost mai bună decât celelalte concurente 
în 1976.

Jocurile Olimpice de vară din Rio de Janeiro vor 
marca cea de‑a 40‑a aniversare a recordului Nadiei de la 
Montreal. Exercițiile ei au schimbat natura sportului în 
gimnastica feminină, aparent peste noapte. Echipele de 
gimnaste, care fuseseră cândva alcătuite din dansatoare 
și femei care se reprofilaseră, au ajuns, brusc, să cuprindă 
fetițe aflate la mijlocul adolescenței. Și gimnastele 
din această nouă serie de la sfârșitul anilor 1970 și 
începutul anilor 1980 erau mici – atât ca înălțime, cât și 
ca proporții – pentru vârsta lor. În gimnastică, mantra 
olimpică a devenit: „Mai tânără, mai mică, mai puternică”. 
La fiecare patru ani, fanii olimpiadei făceau cunoștință 
cu o nouă gimnastă superstar, mai drăguță și mai mică 
decât precedenta.

*  Scrisori către o tânără gimnastă, traducere de Octav Bozantan, Editura 
Humanitas, București, 2004 (n.r.).
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Aniversarea realizărilor lui Comăneci la Montreal 
coincide cu o alta – în 2016, se împlinesc, totodată, zece 
ani de când gimnastica internațională de talie mondială 
s‑a debarasat de Zecele Perfect, în favoarea punctajului 
deschis. Acum, unei gimnaste i se acordă două punctaje – 
unul care evaluează dificultatea exercițiului și altul care 
determină cât de bine îl execută. Cele două sunt adunate. 
Așa se ajunge la un scor precum cel obținut de Maroney, 
un 16,233 lipsit de eleganță. Nu sună la fel de bine cum 
suna înainte 9,9. Sau un 10 Perfect.

Noul Cod de punctaj nu a schimbat doar felul în care 
arată punctajele, ci și modul în care arată gimnastele. 
De la Nadia, gimnastica de elită a fost domeniul fetelor 
slăbuțe, prepubere. Dar, în ultimul deceniu, regulile au 
favorizat o specie diferită de gimnastă – mai mare, cu o 
construcție puternică, mai curând atletică decât artistică.

Și în această minunată lume nouă, în care cerul este 
limita în ceea ce privește dificultatea, Statele Unite au 
ieșit triumfătoare, câștigând cele mai multe medalii 
internaționale în ultimul deceniu. Statele Unite sunt ceea 
ce fusese cândva Uniunea Sovietică – forța dominantă 
din gimnastica feminină. Când gimnastele americane iau 
parte la competiții, ne așteptăm să câștige. Și, de obicei, 
așa se întâmplă.

Cheia succesului american este sistemul 
semicentralizat de antrenament, de tip tabără de 
instrucție, instituit de Béla Károlyi în 1999 și administrat 
de jumătatea sa mai pricepută, Marta, din 2001. În fiecare 
lună, gimnastele americane și antrenorii lor călătoresc 
la ferma lui Károlyi din New Waverly, Texas, unde li se 
evaluează condiția fizică și nivelul abilităților. Tot în 
această tabără se hotărăsc toate echipele internaționale, 
printre care cele care vor participa la campionatele 
mondiale și la olimpiadă. Patruzeci de ani de la Nadia au 
însemnat, totodată, patru decenii ale familiei Károlyi.

E greu de contrazis rezultatele, dar cum le obțin, mai 
exact, Statele Unite? Recurg antrenorii la genul de tactici 
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descrise în cartea din 1995 a lui Joan Ryan, Little Girls 
in Pretty Boxes, care scotea la iveală latura întunecată 
a gimnasticii și a patinajului artistic feminin de elită 
din Statele Unite? Sunt fetele neglijate și subnutrite? 
Suferă de o mulțime de boli de nutriție și de probleme cu 
stima de sine? Lucrurile nu mai par a sta astfel. Doctorul 
echipei, Larry Nassar, a postat un status pe Facebook în 
timpul Campionatelor Mondiale din 2013, de la Antwerp, 
Belgia, care a șocat „gimternetul”. Scria:

„În atenția tuturor membrelor echipei naționale 
de gimnastică feminină a SUA, trecute și actuale. 
Marta Károlyi a comandat pizza pentru echipa de la 
Campionatele Mondiale din 2013, cu o seară înainte de 
finalele la bârnă și sol. Da, așa e. Marta a fost atât de 
mulțumită de echipă, încât a comandat pizza pentru 
echipă, la cina din seara de dinaintea competiției!! Acesta 
este adevărul adevărat!!!”

Sub acest status, o mulțime de foste membre ale 
echipei naționale se arătau șocate, nevenindu‑le să 
creadă, iar una dintre ele a mers până într‑acolo încât a 
sugerat (în glumă) ca Marta să facă un tomograf, pentru a 
se asigura că e bine.

Se pare că până și soții Károlyi, care erau celebri 
pentru faptul că monitorizau consumul caloric al 
sportivelor, percheziționându‑le bagajele, ca nu cumva să 
aibă mâncare, când ajungeau la centrul de antrenament 
de la ferma lor, sunt capabili să se schimbe. Deși Béla și 
Marta au contribuit la crearea lumii Zecelui Perfect, au 
fost dispuși să o deconstruiască. Au fost flexibili când 
venea vorba despre adaptarea la noul Cod și la exigențele 
gimnasticii postmoderne, în care vârsta minimă a 
crescut, iar pragurile de dificultate au fost eliminate. 
Fie că le permite sportivelor care au muncit din greu 
să mănânce pizza sau că le selectează în funcție de alte 
criterii, în afară de vârsta crudă și trupul zvelt, Marta 
Károlyi a demonstrat că este dispusă să fie pragmatică. 
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Nu favorizează un singur tip de corp sau rasă atunci 
când vine vorba despre selecția echipei. Singurul lucru de 
care îi pasă este dacă gimnasta poate reuși atunci când 
contează cel mai mult.

Nivelurile de dificultate au crescut și ele după 
introducerea punctajului deschis în gimnastică. Acum, 
gimnasta trebuie să includă cât mai multe mișcări dificile 
într‑un exercițiu de 90 de secunde – pentru a obține cel 
mai mare punctaj inițial în sistemul deschis – și, drept 
urmare, accidentările au crescut, în special rupturile 
de ligament încrucișat anterior (LIA) și ale tendonului 
lui Ahile. Până acum, aproape toate gimnastele de talie 
mondială au fost afectate de una dintre aceste două 
tipuri de accidentare. Nu se pune problema „dacă”, ci 
„când” se va confrunta o gimnastă de elită cu o potențială 
accidentare care îi va pune capăt carierei.

Ați crede că, ținând cont de nivelul ridicat de 
dificultate și accidentări, gimnastele mai vârstnice nu 
mai au șanse la medalie, dar v‑ați înșela. Pe măsură ce 
sportul a devenit mai riscant, se pare că medaliatele s‑au 
maturizat. La Londra, gimnasta româncă în vârstă de 24 
de ani, Cătălina Ponor, a câștigat argintul la proba de la 
sol, cu un exercițiu de o dificultate excepțională și cu un 
dans cuceritor. Această medalie a venit la nu mai puțin de 
opt ani după ce a câștigat medalia de aur la aceeași probă, 
la Olimpiada din Atena. Oksana Ciusovitina țintește 
spre Rio, unde va participa la cea de‑a șaptea ediție a 
Jocurilor Olimpice din cariera sa. În 2016 împlinește 
41 de ani și are un copil care a ajuns la vârsta la care ar 
putea fi selecționat la olimpiadă. Gimnasta britanică Beth 
Tweddle a câștigat bronzul la paralele inegale, la vârsta 
de 27 de ani, în 2012. Acestea nu sunt singurele sportive 
care își prelungesc cariera și răstoarnă moștenirea 
Nadiei Comăneci; mai există câteva care sfidează sorții de 
izbândă, ce nu mai par atât de neverosimili.

La aproape 40 de ani după ce Comăneci a inaugurat 
epoca perfecțiunii tinerești, gimnastica și‑a schimbat 
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cursul. Acum este mai mult un sport decât o artă. E 
dificilă și, uneori, riscantă.

Nu e perfectă. Însă nici măcar Nadia nu a fost astfel.





PARTEA ÎNTÂI

Noi tipuri  
de punctaj
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1
Forță musculară și lycra: 
primele – și ultimele – 
note 10

Olimpiada din 1976 nu debutase tocmai sub cele mai 
bune auspicii. În ajunul jocurilor, 22 de țări africane își 
retrăseseră sportivii de la Montreal, în semn de protest 
pentru includerea Noii Zeelande în competiție. Era 
perioada culminantă a apartheidului în Africa de Sud, iar 
echipa de rugby Kiwi se afla în turneu în țara proscrisă, 
sfidând boicotul sportiv mondial.
Cândva un simbol al unității globale, jocurile olimpice 
păreau a fi ușor depășite în 1976, pierzându‑și, oarecum, 
lustrul. La urma urmelor, trecuseră doar patru ani 
de când camaraderia fusese întinată de masacrarea 
a unsprezece sportivi israelieni de către teroriștii 
palestinieni, la Olimpiada din 1972, de la München. Ceea 
ce se întâmpla la patru ani după ce Tommie Smith și John 
Carlos, doi americani, stele ale atletismului, ridicaseră 
pumnii, executând salutul puterii negrilor, pentru a 
protesta față de rasismul din Statele Unite și de abuzurile 
asupra drepturilor umane, la Ciudad de México, în 1968. 
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Smith și Carlos au fost eliminați de la olimpiadă pentru 
acest act de sfidare de către Avery Brundage, președintele 
Comitetului Olimpic Internațional. Brundage nutrea 
sentimente antisemite și rasiste clar dovedite; pe lângă 
faptul că i‑a exclus pe Smith și pe Carlos de la Olimpiada 
din Ciudad de México, patru ani mai târziu a luat decizia 
controversată de a nu anula Olimpiada de la München, 
în urma masacrului, declarând: „Jocurile trebuie să 
continue”. De fapt, deplânsese politizarea sporturilor 
la slujba de comemorare a israelienilor uciși. Astfel că 
Brundage a condus două jocuri olimpice consecutive, la 
care protestele, politica și terorismul dominaseră titlurile 
ziarelor, iar în 1976, din pricina controversei Africa de 
Sud/Noua Zeelandă, părea că următoarea ediție avea să se 
îndrepte în aceeași direcție.

Apoi, în prima seară a competiției de la Montreal, 
Nadia Comăneci, o gimnastă în vârstă de paisprezece ani, 
din România, a urcat pe podium. Comăneci nu avea mai 
mult de 1,50 metri și cântărea doar 36 de kilograme și 
ceva. Avea părul prins în coadă și legat cu funde. Purta un 
costum alb cu anchior, care îi scotea în evidență clavicula 
proeminentă și atrăgea atenția asupra medalionului de 
pe mijlocul pieptului. Pe lateralele costumului se vedea 
o bandă în dungi, în culorile steagului românesc – roșu, 
galben și albastru. Întreaga ei înfățișare era definită de 
linii – de la dungile de pe costumul de gimnastică până 
la forma picioarelor și stândurile perfecte în mâini. Nicio 
rotunjime nu submina liniile. Cu corpul ei, putea crea 
forme geometrice perfecte, unghiuri diferite, în funcție 
de figură.

Stând la distanță de paralelele inegale, Comăneci 
a salutat juriul și a sprintat spre aparat. A sărit 
pe trambulină, făcându‑și vânt spre bara de jos și 
prinzându‑se de cea ce sus. Marta Károlyi, antrenoarea 
echipei naționale a României, a împins trambulina din 
cale și a sărit de pe podium. Comăneci a executat un stând 
în mâini, întinzându‑se în poziție verticală, fiind o linie 
dreaptă de la încheieturi până la degetele de la picioare. 
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Apoi s‑a răsucit, lovind bara inferioară cu șoldurile, iar 
forța mișcării i‑a propulsat corpul înapoi, ajungând 
din nou să execute un stând în mâini aproape complet. 
Apoi a schimbat priza și a coborât la bara inferioară, 
revenind la cea superioară înainte de a se propulsa în aer 
pentru stândul în mâini final al exercițiului. Când a atins 
amplitudinea maximă din nou, s‑a auzit icnetul mulțimii.

„Nu a fost atât de greu”, își amintea olimpica 
medaliată cu aur, într‑un documentar biografic difuzat 
de Sky Sports. „A fost ABC‑ul gimnasticii.” Era proba 
impusă, așa că exercițiul executat de Comăneci a fost 
identic cu cele efectuate de celelalte cinci coechipiere care 
au precedat‑o și cu cele ale celorlalte gimnaste care au 
concurat la Montreal. Figurile erau toate de bază; scopul 
era să arăți cât de bine poți executa ABC‑ul gimnasticii 
feminine de la mijlocul anilor 1970. Dacă asistai la 
întreaga competiție în 1976, ai fi văzut acest exercițiu de 
86 de ori. În funcție de spectator, acest gen de repetiție 
putea fi plictisitoare sau incitantă, ca în cazul unui 
somelier care încearcă să discearnă variațiunile dintr‑o 
serie de vinuri cabernet sauvignon produse în regiuni și 
ani diferiți, pentru ca, apoi, să le claseze.

După ultimul stând în mâini, Comăneci a coborât 
în balans, lipindu‑și șoldurile de bara inferioară și 
răsucindu‑se în jurul ei, fără mâini, înainte de a ateriza 
pe saltea, la un metru și ceva în fața aparatului, aproape 
exact unde fusese trambulina cu un minut mai devreme. 
Comăneci și‑a ridicat brațele deasupra capului, cu banda 
laterală clar vizibilă pe costum, creând un arc de forță 
musculară și lycra. Mulțimea aclama dezlănțuită, dar 
gimnasta nu a zăbovit, pentru a gusta aplauzele – a sărit 
de pe podium și a dat fuga spre echipa ei.

„Apoi am auzit o larmă enormă”, își amintea 
Comăneci. Pe tabela de afișaj digitală a apărut „1,00”, sub 
numărul ei de concurs, 073. Béla Károlyi și Comăneci 
nu pricepeau. Un punctaj doar de 1 din 10? Cum era 
posibil? Executase exercițiul la standardele ei obișnuite. 
Antrenorul s‑a îndreptat spre masa oficialilor pentru 
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a afla dacă îi acordaseră gimnastei vreo penalizare 
bizară. Deodată, prin amplificator s‑a auzit vocea 
comentatorului, explicând confuzia legată de punctajul 
lui Comăneci. Comentatorul a anunțat: „Doamnelor și 
domnilor, pentru prima dată în istoria olimpică, Nadia 
Comăneci a primit punctajul maxim, nota 10 perfectă”. 
La fel ca în cazul programatorilor primelor computere, 
care au rezervat doar două spații exprimării anului, 
dând naștere panicii Y2K, organizatorii concursului de 
gimnastică nu au anticipat posibilitatea acordării unui 
10 Perfect, când au comandat tabela pentru eveniment. 
Publicul, comunitatea de gimnastică și tabela – nimeni 
nu a fost pregătit pentru Nadia Comăneci.

Gimnasta a revenit la aplauze, urcând pe podium 
și salutând mulțimea, nu o dată, ci de două ori. Apoi 
s‑a îndreptat spre următoarea probă. Această scenă 
avea să se repete de încă șase ori în Montreal. La finalul 
competiției din 1976, Comăneci dobândise șapte punctaje 
perfecte, trei medalii de aur, una de argint și una de bronz. 
Nadia devenise noul chip al gimnasticii feminine.

—

Aproape 40 de ani mai târziu, spre finalul anului 
2014, Comăneci participa la premiera din LA a filmului 
Unbroken, regizat de Angelina Jolie, împreună cu 
soțul său, Bart Conner, medaliat cu aur la Olimpiada 
din 1984, unde a abordat‑o pe actrița Kirsten Dunst. 
Legendara campioană olimpică era o admiratoare a 
lui Dunst și voia să se prezinte. La serata aceea, lângă 
actriță stătea o tânără, probabil prietena lui Dunst. 
Foarte politicoasă, Comăneci i s‑a prezentat și ei. „Bună, 
sunt Nadia Comăneci”, i‑a spus ea femeii. „Iar eu sunt 
Nelli Kim”, a răspuns prietena lui Dunst, invocând 
numele fostei campioane sovietice care fusese cea mai 
de temut rivală a Nadiei, în cea mai mare parte a carierei 
sale din anii 1970. Românca olimpică expatriată a 
crezut că tânăra era sarcastică și că nu credea că era cine 
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pretindea, astfel că i‑a răspuns în glumă. „Credeam că 
știa povestea”, mi‑a spus Comăneci, lângă biroul ei din 
Norman, Oklahoma. Stăteam la o masă de conferințe, la 
Paul Ziert & Associates, o clădire modestă, dar curată, 
situată în apropiere de Bart Conner Drive, exact vizavi de 
sala de gimnastică, ce poartă același nume ca și strada, 
după olimpicul medaliat cu aur în 1984. Deși Conner vine 
din Illinois, și‑a câștigat majoritatea titlurilor, inclusiv 
aurul olimpic, ca reprezentant al Oklahomei, avându‑l 
ca antrenor pe Ziert. Acum, că Ziert și Conner s‑au retras 
din cariera de antrenor, respectiv cea de gimnast, cei 
doi produc spectacole de gimnastică și alte forme de 
divertisment asociat cu acest sport.

Ziert, împreună cu Conner, este, totodată, editorul 
revistei International Gymnast. Aceasta este tipărită în 
interiorul complexului, iar arhivele datând din anii 1950, 
când lua naștere forma modernă a gimnasticii, sunt 
găzduite tot aici.

Comăneci l‑a întâlnit prima oară pe Conner în 
1976, când au câștigat amândoi competiția, fiecare la 
categoria sa, din cadrul Cupei Americane de la Madison 
Square Garden. El era în ultimul an de liceu, iar ea avea 
paisprezece ani – în ce clasă era nu este clar. S‑au pupat 
inocent pe obraz pe podiumul câștigătorilor. Era primul 
sărut al Nadiei. Aproape 30 de ani mai târziu, în 1994, 
cei doi s‑au căsătorit în România, eveniment celebrat în 
întreaga țară. În ciuda plecării în Statele Unite în 1989, 
Comăneci rămâne o figură îndrăgită în țara ei de baștină.

Povestea lor de dragoste este genul de intrigă 
neverosimilă pe care se bazează în mod obișnuit comediile 
romantice de la Hollywood, având‑o în rol principal pe 
Katherine Heigl sau pe oricare altă actriță care nimerește 
a fi regina acestui gen de filme la momentul respectiv. Pare 
la fel de atent scrisă ca un episod de reality TV. Prințesa 
gimnasticii moderne se căsătorește după ce crește, cu 
prințul moștenitor al sportului – serios? Însă viața lui 
Comăneci pare deseori a fi concepută nu de soartă, ci de 
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o altă forță – de la întâlnirea și căsătoria cu Conner, 
mulți ani mai târziu, și dureroasa plecare în azil politic 
din România controlată de comuniști, până la numărul 
ei de concurs, 073, din 1976 (suma cifrelor este 10) și 
cele șapte note 10, obținute la olimpiadă, la vârsta de 
paisprezece ani.

Să ne întoarcem la povestea pe care mi‑o spunea 
Comăneci despre premiera filmului și întâlnirea cu 
femeia numită Nelli Kim. Am întrebat‑o pe Nadia de câte 
ori s‑a desfășurat acest exercițiu tipic din gimnastică 
„Cine e prima?” „Eu sunt Nadia” și „Eu sunt Nelli”. „De 
vreo două ori”, mi‑a spus ea. În cele din urmă, mai tânăra 
Kim s‑a dovedit a fi spus adevărul. Chiar așa o chema. Și 
știa totul despre tiza ei. „A spus: «Am luat și eu un 10»”, 
își amintea Comăneci. „Iar eu am spus: «Da, știu».”

Kim, o sportivă explozivă care aducea în concurs 
exerciții cu un grad de dificultate mai mare decât aproape 
toată lumea la sol și la sărituri, a primit primul ei 10 
(din doi) la două zile după ce Nadia l‑a obținut pe al 
ei în execuția aceea emblematică la paralele inegale. 
Kim avea să mai dobândească o notă „perfectă” la 
exercițiul de la sol, în vreme ce toate celelalte note 
maxime ale lui Comăneci au fost obținute la paralele 
sau la bârnă. Kim și‑a exprimat succint reacția față de 
propria ei realizare. „Eram pur și simplu fericită”, mi‑a 
spus ea după încheierea competiției feminine de la 
Campionatele Mondiale de Gimnastică din 2015. Kim 
este actuala președintă a Comitetului Tehnic Feminin, 
care controlează regulamentul și jurizarea în gimnastica 
feminină. Kim, cu părul ei negru și drept până la bărbie, 
purta încă sacoul oficial de membră a juriului și sorbea 
dintr‑un pahar cu vin. Trecuseră zece zile de la competiție 
și își îndeplinise misiunea la aceste campionate. Și, după 
un eveniment sportiv care se desfășurase relativ bine, cu 
câteva poticneli, era mulțumită din nou. Deși poate nu 
la fel de tare pe cât fusese în ziua aceea în care obținuse 
nota 10 ca gimnastă. „Am fost răsplătită pentru munca 
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și inovația mea”, a adăugat ea. Asta e tot ce a avut de spus 
despre notele ei maxime.

Aceasta poate pentru că Zecele Perfect nu i‑a 
schimbat viața lui Kim așa cum i‑o schimbase Nadiei. 
Majoritatea fanilor obișnuiți ai gimnasticii nici măcar 
nu și‑o amintesc. Cea care a devenit steaua Olimpiadei 
din 1976 nu a fost Kim, ci Comăneci, a cărei viață a ajuns 
să fie subiectul unui film melodramatic, făcut pentru 
televiziune în 1984, și care a purtat lenjerie Jockey pentru 
afișul din Times Square, la începutul anilor 1990, în care 
apărea doar în sutien, bikini și ciorapi. „10 ani de formă 
perfectă pe un 10 Perfect” era sloganul, mare de aproape 
trei metri.

Nadia care stă în fața mea seamănă mai mult cu 
afișul din Times Square decât cu fetița de paisprezece 
ani care a devenit steaua Olimpiadei de la Montreal. 
Are părul aranjat în bucle lungi, la fel cum l‑a purtat 
și la premiera filmului. Postase poze cu ea și Conner și 
cu diverse celebrități, printre care Brad Pitt, pe pagina 
ei de Facebook destinată fanilor. Are o siluetă zveltă în 
pantalonii albi de stofă și bluza neagră fără mâneci și cu 
umeri decupați. În primii ani ai adolescenței, ochii căprui 
mari, de sub bretonul castaniu care părea a fi pieptănat 
din creștet, erau cea mai frapantă trăsătură a ei. Patruzeci 
de ani mai târziu, pomeții sunt cei care atrag atenția. 
Ies în evidență, ca și când carnea de dedesubt ar fi fost 
scobită și înlăturată. Comăneci din 2014 poate trece cu 
greu drept fetița de paisprezece ani care fusese cândva.

Când a fost întrebată de ce a ajuns să simbolizeze 
nota 10 așa cum rivala ei cea mai aprigă nu reușise 
niciodată, Nadia a fost pragmatică. A fost prima.

„Așa funcționează societatea, cred. Cine este a doua 
persoană care a ajuns pe Lună?”, a întrebat ea. „Putea fi 
oricine altcineva. A trebuit să fac față faptului că am fost 
prima. Ce‑ar fi fost dacă ordinea ar fi fost alta, dacă ele 
[sovieticele] ar fi concurat [primele]? Dacă lucrurile ar fi 
fost diferite, Kim ar fi obținut un 10 pentru că a făcut‑o”, a 
adăugat Comăneci.
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Dar a fost vorba doar despre ordinea în care au 
evoluat? Ar mai fi obținut Kim nota 10 dacă nu ar fi 
intrat în competiție după Comăneci? A creat nota lui 
Comăneci o apetență pentru punctajul perfect, pe care 
membrii juriului și oficialii urmăreau să o satisfacă? 
Sau sovieticele, care exercitau o influență enormă 
asupra comisiilor de jurizare, au făcut presiuni asupra 
membrilor juriului pentru a acorda un 10 și uneia dintre 
gimnastele lor?

„Crezi că e posibil să fi stimulat acordarea zecelui care 
i‑a fost acordat?”, am întrebat‑o pe Nadia.

„Nu cred că am stimulat acordarea acelei note de 10”, 
mi‑a răspuns ea concis, refuzând să primească laude 
pentru punctajul unei alte gimnaste. Kim își câștigase 
zecele la fel cum și‑l dobândise Comăneci pe al ei.

Chiar dacă este adevărat, este neîndoielnic că acel 10 
i‑a transformat viața Nadiei, însă nu în aceeași măsură pe 
a lui Kim. Comăneci a devenit întruparea perfecțiunii. Ea 
și 10 au devenit interșanjabile. Probabil nici măcar nu vă 
amintiți de notele 10 ale lui Nelli Kim.

Decât dacă nu cumva vă cheamă Nelli Kim.

—

Pentru cei mai mulți, istoria Zecelui Perfect începe cu 
Comăneci, dat fiind că a fost prima gimnastă olimpică 
care a reușit să‑l obțină în cadrul jocurilor. Dar doar 
pentru că nimeni nu mai primise punctajul maxim la 
o competiție olimpică modernă înainte de Comăneci 
nu înseamnă că nu mai merita nimeni nota aceasta. 
Vizionând înregistrările video de arhivă din gimnastică, 
putem găsi numeroase exemple de exerciții „perfecte” – 
dacă prin „perfect” înțelegem „fără cusur” – care le‑au 
precedat pe cele ale româncei la Montreal.

Momentul emblematic al lui Comăneci i‑ar fi 
putut aparține grațioasei Ludmila Turișceva sau Věra 
Čáslavská, superstarul cehoslovac care a câștigat 
concursul la individual compus la olimpiadele din 1964 
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și 1968. Fiecare dintre ele executase de câteva ori în 
cadrul olimpiadei exerciții care păreau ireproșabile, însă 
nu au primit aclamațiile de care s‑a bucurat Comăneci. 
Perfecțiunea exista în gimnastică și înainte de Nadia. 
Ceea ce impune întrebarea: de ce a fost ea evidențiată în 
acest fel pentru evoluția ei de la Montreal?

Olga Korbut, preferata Olimpiadei din 1972, a afirmat 
frecvent că merita să i se acorde nota maximă pentru 
performanța ei de la München. În autobiografia ei, 
scria despre exercițiul său la paralele inegale din finala 
competiției: „Juriul mi‑a acordat 9,85... [D]ar exercițiul 
meu fusese perfect, iar publicul voia mai mult. A strigat, 
a aclamat și a bătut din picioare până când a trebuit 
să fie întrerupte jocurile... Nu am făcut nicio greșeală, 
așadar cred că exercițiul meu chiar merita 10, dar nu se 
dădea nota maximă pe vremea aceea. Era clar că publicul 
era de părere că venise timpul să se încalce regula 
aceea nescrisă”.

Iar pe atunci, Codul de punctaj era foarte scurt – doar 
câteva pagini – și existau probabil mai multe reguli 
nescrise decât cele care fuseseră așternute pe hârtie. Da, 
Korbut a fost revelația Olimpiadei din 1972, dar nu era 
favorizată de sistemul gimnasticii sovietice. Probabil nu 
și‑au exercitat pe deplin influența în ceea ce o privește, 
pentru a‑i convinge pe membrii juriului. În volumul său 
de memorii, Korbut a susținut că argintul obținut la 
paralele în finala aceea a fost rezultatul manevrelor din 
spatele scenei și că toți câștigătorii la probele individuale 
erau prestabiliți.

Această afirmație, ca majoritatea acuzațiilor de 
evaluare inechitabilă a juriului în gimnastică, este extrem 
de plauzibilă, dar, totodată, imposibil de dovedit. Și puțini 
sunt aceia care vor avea ceva de spus împotriva victoriei 
la individual compus, obținută de Turișceva în 1972, în 
afară poate de Korbut, care a fost deseori comparată cu 
gimnasta mai vârstnică, ieșind în dezavantaj. Turișceva 
era tot ce ar fi vrut un purist de la o gimnastă – atletică, 
puternică, însă elegantă. Și, totodată, cu forme – avea 
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o siluetă feminină în costumul de gimnastică, cu 
șolduri vizibil conturate sub talie, în comparație cu 
torsul. Turișceva era, totodată, bine‑cunoscută pentru 
stoicismul ei. În finalele Cupei Mondiale din 1975, 
paralelele inegale s‑au prăbușit de‑a dreptul la coborâre. 
Turișceva a aterizat ireproșabil, a salutat juriul și nu a 
aruncat nici măcar o privire înapoi spre aparatul dărâmat, 
în timp ce oficialii evenimentului sportiv au dat fuga să 
vadă ce se întâmplase. A procedat exact ca eroul dintr‑un 
film de acțiune care detonează o clădire, fără ca măcar să 
catadicsească să se uite în spate.

Spre deosebire de ea, Korbut era prea scundă pentru 
a fi cu adevărat elegantă. Avea o siluetă androgină, 
lipsită de forme. Iar gimnastica pe care o practica se 
axa pe acrobații complexe, în detrimentul stilului din 
balet, pe care rușii îl introduseseră în sport. După cum 
remarca Roslyn Kerr în istoria sa despre gimnastica 
feminină, antrenorul lui Korbut, Renald Knysh, era 
oarecum renegat. Credea că orice figură care putea fi 
făcută la sol – cum ar fi flic‑flacul – putea fi executată 
și la aparate. Astfel că Olga Korbut este celebră pentru 
momentul în care se ridică în picioare pe bara superioară 
a paralelelor inegale, executând un flic‑flac pentru ca, 
apoi, să se prindă de aceeași bară. A devenit prima femeie 
care a efectuat un salt înapoi grupat pe lățimea de zece 
centimetri a bârnei. Korbut a câștigat medalii de aur în 
München, dar nu titlul la individual compus, din pricina 
greșelii majore pe care a făcut‑o în finalele la individual 
compus. Și nu a obținut niciuna dintre notele 10 pe care 
credea că le merita.

Chiar și în 2012, Korbut continua să afirme că a 
fost nedreptățită la punctajul acordat la paralele, în 
München. Într‑un interviu pentru un site dedicat fanilor 
gimnasticii, spunea: „Nu vreau să mă laud, dar, în 
1972, în München, exercițiul meu la paralele nu a fost 
evaluat corect și cei 16 000 de fani știau că merita primul 
«10 Perfect neoficial»... Exercițiul meu a fost impecabil. 
Ar fi trebuit să primească prima notă maximă”.
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Dar prima sovietică ce avea să dobândească punctajul 
maxim la o competiție olimpică a fost Kim, nu Korbut. 
I‑au fost acordate două note 10 – față de cele șapte ale 
Nadiei – și a cules medaliile de aur pe care le ratase 
românca. (Cele două și‑au împărțit toate titlurile 
individuale la Olimpiada din 1976, lăsându‑le celorlalte 
doar argintul și bronzul.) Au fost în mod clar gimnastele 
care au dominat ediția aceea a jocurilor.

Kim a primit întâia notă maximă în timpul competiției 
la individual compus, la proba de sărituri. După ce a 
sprintat și a sărit pe trambulină, a executat o jumătate de 
șurub pe cal, apoi s‑a împins în mâini pentru a se propulsa 
în spate, într‑un salt înapoi grupat, cu răsucire completă. 
Această săritură era cu ani buni înaintea acelei perioade. 
Toate celelalte concurente aveau aceeași abordare, făcând 
doar un salt întins, fără răsucire. Aterizarea lui Kim a fost 
impecabilă. În ciuda faptului că marca un gigantic salt 
înainte la proba de sărituri, zecele lui Kim nu a depășit 
limitele domeniului în cadrul acelei competiții. „Distanța 
dintre săritura mea și toate celelalte sărituri a fost 
aproape insesizabilă. O diferență de, poate, 0,1 sau 0,15”, 
a subliniat ea. Chiar și la acele jocuri olimpice magice, 
când primele note 10 au înflăcărat publicul, limitele 
punctajului maxim erau vădite. Dacă toate săriturile 
erau de 10, atunci cum se recompensa o gimnastă care 
depășea standardele? Desigur, (aproape) nimeni nu se 
gândea la asta pe atunci. De‑abia peste 40 de ani, în 
calitate de președintă a Comitetului Tehnic Feminin, 
care a coordonat tranziția la un sistem de evaluare bazat 
pe puncte, a remarcat problemele notei obținute de ea 
la sărituri – că nu reflecta adevărata distanță dintre ea 
și celelalte concurente la această probă – în limbajul 
punctajului deschis.

Pe atunci, tot ce putea face juriul era să îi acorde lui 
Kim nota 10. Spre deosebire de primul 10 al lui Comăneci, 
care a fost acordat pentru executarea impecabilă a unor 
figuri elementare, punctajul sovieticei s‑a datorat faptului 
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că găsise echilibrul potrivit între dificultate și execuție. 
Nu avea legătură cu puritatea tehnicii sau cu liniile 
corpului. A fost o săritură foarte grea, efectuată extrem 
de bine. Pentru Kim, zecele a fost mai curând un punctaj 
decât un simbol. Nu spunea neapărat ceva despre ea ca 
gimnastă. Dintr‑un motiv sau altul, zecele lui Kim nu a 
exprimat perfecțiunea, cât lipsa de greșeli; dar, în ochii 
spectatorilor, exercițiul lui Comăneci nu a fost zecele fără 
cusur, ci zecele perfect – dar de ce?

Cu excepția lui Korbut, majoritatea campioanelor care 
au precedat‑o pe Nadia erau femei, atât ca vârstă, cât și 
ca înfățișare.

Erau prețuite drept modele de perfecțiune pentru 
frumusețea și grația lor. Erau feminine conform 
standardelor timpului lor, cu forme și toate celelalte. 
Calitățile lor atletice erau aproape secundare. Turișceva 
și‑a obținut o mare parte dintre triumfuri la finalul 
adolescenței, până la 20 și ceva de ani. Larisa Latînina – al 
cărei record constând în dobândirea a optsprezece medalii 
olimpice (paisprezece individuale, patru pe echipe) a fost 
depășit doar recent, de Michael Phelps, în 2012 – era 
însărcinată la Campionatele Mondiale din 1958. Dar, în 
1976, Comăneci a modelat o nouă imagine a campioanei 
olimpice. Încă nu devenise femeie, nici ca vârstă, nici ca 
înfățișare. Era o copilă. Este o coincidență că acest nou tip 
de campioană, pe cale să devină femeie, a fost, totodată, 
primul care a dobândit „perfecțiunea”?

Și nu era vorba doar despre constituție. Campioana 
„perfectă” trebuia, de asemenea, să nu aibă legături 
îndoielnice (tipice adulților), precum politica.

Gândiți‑vă la Čáslavská, considerată deseori ultima 
stea „feminină” a gimnasticii. E cunoscută pentru 
celebrul protest la adresa dominației sovietice a țării 
sale, când a lăsat capul în jos și l‑a întors într‑o parte în 
timp ce se cânta imnul URSS, la ceremonia de medaliere. 
Înainte de Olimpiada din 1968, Čáslavská susținuse 
deschis Primăvara de la Praga, semnând o petiție. Când 
tancurile sovietice au invadat Cehoslovacia, a fost forțată 
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să se ascundă și a trebuit să se antreneze pe aparate 
improvizate în pădure. E greu să ne‑o imaginăm pe 
Comăneci sau pe oricare altă adolescentă dând glas unor 
opinii politice puternice sau punând în joc și altceva în 
afară de acrobațiile și execuțiile lor. Politica este murdară 
și deseori violentă. E, prin definiție, imperfectă, și să te 
implici în proces înseamnă să te murdărești. În politică 
nu prea există consens. Dar, în cele din urmă, lumea 
vedea în Comăneci pe cineva care nu avea de‑a face cu 
sexul și cu politica: cu alte cuvinte, campioana perfectă.

Însă acordarea Zecelui Perfect este un exercițiu care 
reflectă un consens aproape total. După ce punctajele 
mari și cele scăzute sunt înlăturate, media notelor 
rămase este cea care determină punctajul final. Și, pentru 
ca nota să fie 10, membrii juriului care au rămas trebuie 
să fie de acord că au văzut cu toții același lucru și că 
lucrul respectiv a fost ireproșabil. Sau, pentru a acorda 
un 10 Perfect pentru un exercițiu imperfect, membrii 
juriului trebuie să fie cu toții de acord că vor ignora 
aceeași greșeală evidentă. Este fie o coluziune, fie o eroare 
umană colectivă.

Latînina, care era antrenoarea principală a echipei 
sovietice în 1976, comenta pe atunci: „Nimeni nu e 
perfect. Și Comăneci are defectele ei”.

Korbut a pus zecele Nadiei pe seama politicii. „Politica 
l‑a făcut să fie Zecele Perfect. Exercițiul a avut greșeli, 
dar așa a fost să fie”, a spus ea. Desigur, și în gimnastică, 
soarta are rolul ei.

—

Cathy Rigby, care a câștigat prima medalie la 
Campionatul Mondial, pentru echipa feminină 
americană – argint la bârnă –, în 1970, se afla în Montreal 
în 1976, ca analist al televiziunii ABC. Ca și Korbut 
și Latînina, a pus și ea la îndoială validitatea unora 
dintre aceste punctaje mari, iar opiniile ei au apărut 
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în Newsweek. „Membrii juriului sunt îngrădiți”, a spus 
Rigby. Au început să acorde punctaje mari, iar Nadia este 
mult mai bună decât toate fetele de aici, încât nu au de 
ales și trebuie să îi acorde nota 10.”

Când a fost întrebată dacă aceasta însemna că Nadia 
nu merita acele note, a dat puțin înapoi. „Dacă Nadia 
ar face ce a făcut complet singură într‑o încăpere, ar 
trebui să spun că ar primi și în cazul acesta nota 10”, 
a declarat ea.

Dar Korbut și Latînina aveau dreptate. Comăneci 
nu a fost absolut perfectă. Primul ei exercițiu a avut o 
mică greșeală – un pas abia sesizabil în față la coborârea 
de la paralele, pe care a pomenit‑o și ea în volumul 
ei de memorii. Însă, cu toate acestea, e posibil să fi 
meritat oricum zecele. Nota, nu desemnarea acesteia 
drept „perfectă”. Gimnasta română care o precedase la 
aparat a primit 9,90, iar Comăneci era clar mai bună 
decât coechipiera sa. Zecele acela a fost felul juriului 
de a o evalua corect. Nu a fost perfectă; a fost mai bună 
decât restul.

Abie Grossfeld, gimnast american din anii 1950 și 
1960, care a văzut‑o pe Comăneci evoluând la Montreal, 
remarca și el imperfecțiunea aterizării, dar a recunoscut 
că le era superioară celorlalte participante. „Era de nota 
11 în comparație cu fetele acelea”, mi‑a spus el. Grossfeld 
își dorea să nu se fi folosit adjectivul „perfect” pentru a 
caracteriza zecele. „Știi care e termenul adecvat? Punctaj 
maxim”, a subliniat el.

În urma Olimpiadei din 1976, un fan iritat a trimis 
o scrisoare la International Gymnast, în care exprima 
această idee. „După ce am urmărit la fața locului și la 
televizor competiția de la Montreal, cred că Federația 
Internațională ar trebui să aibă în vedere câteva 
schimbări în evaluarea competițiilor de anvergură 
mondială. Înregistrarea video a primului exercițiu impus 
al Nadiei la paralele inegale, imperfect și notat cu 10, 
a ilustrat pericolele inerente acordării unui șir de note 
maxime. Poate că punctarea tuturor exercițiilor peste 
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9,9 ar putea fi făcută recurgând la sutimi sau trei zecimi 
pentru a permite o clasificare mai bună a performanțelor”, 
scria el. Poate că dacă juriul ar fi putut acorda nota 
9,975, Comăneci nu ar fi primit acel prim 10. Acest fapt 
ar reduce primul 10 al Nadiei – și toată faima pe care 
i‑a adus‑o acesta – la ceea ce este, în esență, o eroare 
de rotunjire.

Frank Deford, de la Sports Illustrated, a spus același 
lucru. „Este cât se poate de evident că punctajele maxime 
sunt la modă. Comăneci ar fi putut primi 9,95 la toate 
probele, câștigând la fel de multe medalii de aur, fiind la 
fel de bună și atrăgând cam jumătate din publicitatea 
cu care s‑a ales, ea și gimnastica feminină.” Remarca, de 
asemenea, că un număr mic, însă vizibil de fani prezenți 
în public începuse să scandeze „Ajunge cu notele 10!”, 
văzând că Nadia continua să primească note maxime.

Gimnasta mai obținuse nota 10 înainte de olimpiadă, 
dar nici acestea nu au contat cu adevărat. „Oamenilor 
le pasă de Super Bowl, de olimpiadă”, a declarat ea 
când am adus vorba despre punctajul maxim pe care îl 
obținuse înainte.

Chiar dacă statutul ei legendar a fost cimentat 
la Montreal, interesul față de frageda adolescentă 
crescuse constant de cel puțin un an până la olimpiadă, 
când românca împlinise treisprezece ani, ajungând la 
vârsta la care i se permitea să concureze la senioare, la 
nivel internațional. În 1975, Comăneci câștigase titlul 
european la individual compus, la Skien, în Norvegia, 
învingând‑o pe Turișceva. Campionatele europene se 
clasau imediat după campionatul mondial și olimpiadă 
ca prestigiu, mai ales în anii 1970, 1980 și 1990, când cele 
mai mari forțe ale gimnasticii proveneau încă din Europa. 
Se considera, de obicei, că o victorie la europene vestea 
viitorul succes olimpic. Numeroase campioane europene 
ajunseseră să câștige titlul la individual compus la 
jocurile olimpice care urmau.

Însă nu doar câștigarea titlului european atrăsese 
atenția asupra acestei adolescente talentate. Era vorba 


